Usted, jovenzuelo, ha caminado por senderos seguros.

Tibor Déry, «El ajuste de cuentas»

Durante millones de siglos los rayos del sol se posaron en

el agua antes de que existieran ojos capaces de recogerlos.

Calvino, en Palomar

En esta condenada América nadie piensa en el prójimo…

Cada uno se preocupa de sí mismo y a los demás que los parta un rayo.

V. K.

El aire, desde siempre, ha estado lleno de sueños.

En realidad, los sueños están por todas partes a nuestro alrededor.

MP.

Un país vale a menudo lo que vale su prensa

Albert Camus

Dios sabe que he hecho lo que he podido

para aprender las costumbres mundanas,

incluso tuve el presentimiento de que

podíamos alcanzar la gloria, pero después de

todo lo que ha pasado, no es fácil presentir nada.

En Vernon Dios Little

¿Adónde va?, preguntaría el oficial de migración.

Aquí nomás, señor, a invadir El Álamo.

 En El ejército iluminado

Me es imposible, amigo mío, enviarte una postal de

nuestro país de los Balcanes, país que no es un país…

Velibor Čolić, «Carta a un amigo muerto»

El encuentro con el sueño, donde lloro sin lágrimas.

Mi luto por él es una poza de agua marina evaporada.

Erri De Luca, en Los peces no cierran los ojos

Me gusta la vida, pero cuando quiero tocarla,

se desvanece como un velo de ceniza.

¿Qué puedo hacer? No existo cuando grito. Nadie lo oye.

Jani Virk, en «Apuntes del subsuelo»

Sólo queda esta atormentada necesidad

de escribiralgo, que no sé lo que es.

En El libro vacío

Siempre cabe esperar que no habrá desgracias.

Siempre cabe esperar.

Lars Gustafsson, Muerte de un apicultor

Desde el fondo del abismo, yo también

llamo a Dios como tantos otros lo hicieron.

En La travesía de la noche

Pensar en sociedades cuyos habitantes coexisten sin tecnología ni medios de comunicación perece inaudito e incluso inverosímil en esta segunda década del siglo XX, cuando los supuestos avances tecnológicos «facilitan» la vida.

Cuando no sea más que un escritor,

dejaré de ser escritor.

Albert Camus

No puedes escribir para tener éxito;

si eso es lo que persigues, dedícate a cantar.

António Lobo Antunes

A Vero, que ama a Lobo Antunes

Quédate ciego, dije para mis adentros

cuando apenas tenía diez años,

y me puse a andar a tientas por la casa,

con los ojos abiertos como quien no ve.

A. B., en La calma

No has aprendido nada, salvo que la soledad

no enseña nada, que la indiferencia no enseña nada:

era un engaño, una ilusión fascinante y con trampa

G. P., En Un hombre que duerme

…en todo ese tiempo de libertad y vagabundaje
que ahora se acababa, como se acaban todas las cosas,
sin que yo supiera todavía si debía alegrarme o entristecerme.

Augusto Roa Bastos, en Hijo de hombre

Mi corazón palpita de alegría. Aguardo la noche.
También hay miedo en la alegría. Mi corazón palpita de miedo
en la alegría, de miedo de no poder seguir alegrándome,
de miedo de que el miedo y la alegría sean la misma cosa.

Herta Müller, En tierras bajas (p.95)

A partir del momento en que un gobierno experimenta
la necesidad de prometer a sus súbditos, por medio
de anuncios, la paz y la prosperidad, hay que mantenerse
alerta y esperar que suceda todo lo contrario.

Ivo Andrić

El Diccionario de la Real Academia Española define al tirano como la persona «Que obtiene contra derecho el gobierno de un Estado, especialmente si lo rige sin justicia y a medida de su voluntad». En otra acepción refiere: «Que abusa de su poder, superioridad o fuerza en cualquier concepto o materia, y también simplemente del que impone ese poder y superioridad en grado extraordinario».

Hace unas semanas escribí acerca de El distrito de Sinistra (Acantilado, 2003), una magistral novela del húngaro nacido en tierras rumanas Ádám Bodor (1936). En esa ocasión mencionaba la capacidad del autor para recrear atmósferas asfixiantes dotadas de un lirismo deslumbrante y personajes que parecen soportarlo todo, en situaciones que podrían parecer descabelladas.

Cada inicio de año representa, en el imaginario colectivo, una nueva oportunidad para cumplir objetivos, trazar metas y todo eso que trae consigo el comienzo de cada enero.

¿No pasé años caminando las calles de Belgrado

y preguntándome en qué medida formaba

parte de la muchedumbre que imperaba en ellas?

Vladimir Arsenijević, en Ándjela

Cuando mencionamos Croacia, las referencias que tenemos de ese país en México son casi nulas o se reducen al futbol, ora porque hay jugadores de esa nacionalidad en los equipos más mediáticos del mundo o porque en el pasado Mundial tocó enfrentar a esa selección, así como en la edición de 2002.

Hace unos días hojeaba un libro de Ricardo Garibay: Feria de letras (Nueva Imagen, 1998), un conjunto de diez textos en los que comparte sus reflexiones acerca de temas diversos como lo cotidiano y el amor, así como sus pasiones literarias.

El Día de los Fieles Difuntos en un hogar de Ocotepec

"Te mandamos a hacer tu ropa con Juanita, Leonor", dijo Agustina mientras ella y Tomasa ponían un vestido rosa con mandil verde sobre el "cuerpo" de Leonor –hermana de ambas–, conformado de frutas que fueron colocadas en la superficie de una mesa y cubiertas con un mantel blanco. "Los zapatos son nuevos. Para que vayas a caminar como te gustaba. ¿Te acuerdas, Leonor?"

Hay escritores que por diversos motivos son prácticamente desconocidos entre un gran número de lectores e incluso entre libreros. Ya sea porque su obra no es difundida, por el desinterés de las editoriales a asumir riesgos o por escribir en lenguas con muy pocos hablantes, se convierten en autores de culto en el denominado mundo occidental y, al llegar a estas regiones, sus libros son acogidos como auténticas joyas literarias.

No tenía amigos en la escuela, tampoco los quería.

Me sentía mejor yendo solo. Me sentaba en un banco

y observaba a los otros mientras jugaban,

al tiempo que ellos me miraban con burla.

Charles Bukowski

La concesión del Nobel de Literatura casi nunca está exenta de polémica. Cada vez que la Academia sueca otorga el nuevo premio, los medios se vuelcan para ofrecer semblanzas o intentar familiarizar a los lectores con el flamante galardonado, muchas veces desconocido para la inmensa mayoría de lectores.

Hoy no he ido a la escuela; mejor dicho,

sólo fui para pedir permiso y volver a casa.

Le entregué la carta de mi padre,

en la cual pedía que me dispensaran,

alegando«razones familiares».

Imre Kertész

Vampiro, sí, de almas. Espía de corazones solitarios.

Escorpión preparado para atacar, he ahí al cuentista.

Dalton Trevisan

Muchas personas adquieren un libro porque les atrae la portada o les gusta el título, independientemente de si conocen o no al autor. Sí, hay títulos que atrapan. Y si además el título está en una portada atractiva, aunado a que el autor le es familiar al lector y, encima de ello, la editorial que lo publica es garantía de calidad, hay muchas probabilidades de que el resultado sea una lectura placentera.

Soy un payaso y colecciono momentos…

Heinrich Böll

Hay libros que conmueven, libros que instruyen, otros que divierten y también los que son amenos. Pero cuando un lector se topa con un libro que reúne todas esas virtudes y más, se está, sin duda, frente a una obra que será recordada para siempre.

En 2012, Polonia fue el País Invitado de Honor en la edición del 40 Festival Internacional Cervantino. Como parte de esa celebración, fue presentado el libro Elogio del cuento polaco, cuya edición estuvo a cargo de la Dirección General de Publicaciones para la colección «Cien del Mundo» del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), en coedición con la Universidad Veracruzana.

La Generación Perdida es un grupo de escritores nacidos en Estados Unidos hacia finales del siglo XIX y principios del XX, con cierta influencia europea. Les tocó vivir fases creativas «perdidos» en el periodo de entreguerras y participaron de conflictos bélicos.

Herman Melville (1819-1891) es una de las figuras más representativas de la literatura estadounidense de todos los tiempos, pese a que en vida no gozó de la fama con la que cuenta ahora. Sin duda, su nombre está asociado a la más célebre de sus novelas, Moby Dick, publicada en 1851 y que hoy en día es una obra conocida mundialmente.

Este sábado 15 de agosto se cumplieron dos años del fallecimiento del escritor, dramaturgo, periodista y dibujante polaco Sławomir Mrożek (1930-2013), una de las figuras más representativas de la literatura europea de los últimos años y quien durante algún tiempo radicó en México.

¡Vamos, señor Costello, complazca a la señorita!»

Y Gloria le dice: «Sí, ¡por favor…!»

Y los otros dicen: «Ahora le toca a usted, señor Frank».

Pero Costello niega con la cabeza y dice:

«Los tipos duros no bailan».

Norman Mailer

El convulso siglo XX legó a la humanidad un puñado de escritores, artistas e intelectuales que hoy en día continúan siendo objeto de estudio y admiración. Acaso las obras, los pensadores, son de lo más rescatable que deja una guerra –si es que algo hay de rescatable en un conflicto bélico–. Uno de los países más afectados durante la Segunda Guerra Mundial fue Italia, con la presencia de Mussolini y la sombra del fascismo.

Sin embargo, también es un país que heredó una vasta cantidad de escritores y pensadores como resultado de ese demencial conflicto. Entre estas figuras destaca la del novelista, cuentista, ensayista y filósofo Italo Calvino (1923-1985).

Yo también leo en el libro de la noche.

Pero no puedo interpretarlo.

 Mi sabiduría consiste en comprender

que eso no puede descifrarse.

Lagerkvist, en El enano

Siempre quise escribir un libro sobre la luz.

No soy capaz de encontrar nada

que recuerde más a la eternidad.

Andrzej Stasiuk

La mayor parte de sus pertenencias fueron consumidas por el fuego; el siniestro ocurrió en la colonia Ampliación Chapultepec de Cuernavaca; sufrió lesiones al intentar sacar el dinero que guardaba

A raíz de la ocupación-invasión israelí, iniciada en 1947, miles de palestinos han sido asesinados, despojados de sus tierras y obligados a desplazarse bajo el amparo y la complicidad de numerosos países de Occidente.

Hoy en día parece que la sombra de la Guerra Fría posa sobre nuestras cabezas, acaso sin darnos cuenta. En los últimos meses, los siempre bélicos Estados Unidos han emprendido una campaña de odio muy agresiva en contra del pueblo y el gobierno rusos, al grado que los serviles países de la Unión Europea se han subido a ese tren de desprecio y, entre todos, han impuesto sanciones económicas con el fin de afectar al gobierno que encabeza Vladimir Putin.

Hoy en día, no es extraño que al mencionar las palabras romanticismo y romántico inmediatamente sean asociadas a cursilería o cursi. Sin embargo, esa visión simplista del término reduce a lo superfluo una corriente artística y política que fue cultivada por personajes ilustres de la historia y que hizo una aportación importante a la historia de la humanidad.