El arte es siempre una armonía paralela a la naturaleza
Cézanne.
“La pintura no se hace para decorar apartamentos. Es un instrumento de guerra ofensivo y defensivo ante el enemigo”.
Picasso, entrevistado por Simonne Téry, Les Lettres francaises, 24 de marzo de 1945
A Jean Clair, Robert Hughes y Cees Nooteboom, de quienes he aprendido a descubrir el enigma de la luz
Las páginas que siguen presentan una recopilación de mis entrevistas, ensayos y artículos sobre arte y artistas, que he publicado en libros, catálogos, periódicos y suplementos culturales, como El Financiero - con mi columnaPostales Visuales, que duró casi diez años-, los suplementosEl Ángel del periódicoReforma, Crónica Dominical del periódicoLa Crónica, Sábado de Unomásuno, La Jornada Semanal del periódico La Jornada, La Jornada Morelos, Bajo el Volcán del periódicoLa Unión de Morelos-, o en revistas como Nexos, Saber Ver, Siempre, Proceso, Revista de la Universidad, Revista Siempre, Dos Filos, Época, El Búho, Casa del Tiempo, Cuartoscuro, o en revistas del extranjero como Materika de Costa Rica, Artes de República Dominicana y Arte y Naturaleza de Madrid. Debo agradecer asimismo a los editores de cada espacio su acogida y el estímulo continuado en una tarea no sólo en apariencia sencilla. Todos los textos fueron publicados entre 1998 y 2011, cada uno de forma independiente y con un motivo que respondía a un tiempo histórico. Nada menos predecible a la mirada crítica que ordenar con sentido algunas ideas que alcancen la legibilidad requerida en la huidiza provincia del arte moderno y contemporáneo.
Los textos que ahora presento, tras una criba más severa si cabe que en momentos pasados, mantienen una “cierta “ secuencia cronológica que considero lógica puesto que de este modo fueron pensados y publicados en su momento. Tuve la idea, en una primera lectura, de ordenarlos en razón de los motivos a los que en alguna medida responden, pero enseguida la abandoné, para dejar su propia historia a cada texto.
La mirada del artista es siempre transgresora e incluso subversiva desde el punto de vista del tiempo. Las entrevistas las hice en diversos momentos y recogen un panorama múltiple de arte contemporáneo. Tarea nada fácil. Además, el artista se aventura a diseccionar capa a capa las convenciones que controlan o determinan la presencia sensible del objeto más trivial. En el caso de ensayos o entrevistas sobre artistas como Richard Serra, Eduardo Chillida, Antoni Tàpies, Joan Hernández Pijuan, Josep Guinovart, Juan Genovés, Ramon Oviedo, Roger von Gunten, José Luis Cuevas, Ricardo Martínez, Roberto Matta, Ignacio Iturria, Rafael Moneo, John Berger, Rubén Leyva, Rafael Canogar, Albert Râfols-Casamada o Luis Feito, fueron creciendo con el tiempo, pues tuvimos múltiples intercambios de ideas, correspondencia y sugerencias, que llenaron páginas y páginas interminables.
Al margen del debate de la modernidad o de la posmodernidad, que parece protagonizar la escena artística contemporánea, coexisten hoy diversos acercamientos a la obra de arte todavía vigentes y activos, que nos sitúan a una distancia apropiada para entender las calidades estéticas que la singularizan. Figurativo o abstracto, instalación o fotografía, de contenidos narrativos o gestuales lo cierto es que, entre nosotros, el arte prosigue su camino incierto con la condición de siempre. Para el artista, el laberinto planteado en cada nueva obra poco tiene que ver con los debates del gusto contemporáneo y menos todavía con la publicística que los espolea.
Esta visión demuestra que el arte que se produce en las últimas cinco décadas del siglo XX ha minado cualquier noción de arte puramente visual. Las instalaciones, los performances y los trabajos en vídeo, pintura, fotografía y escultura muestran su carácter híbrido. El lector, que conoce esta diversidad, se siente invitado a responder también con modos de mirar plurales; a pasear, sentir la experiencia de una obra en la que los sentidos están implicados; a leer y mirar, a entender y describir una teoría que se cobija bajo una instalación o una fotografía, o a sentir una mirada poética en la que sobrevuelan los significados. Por ello, hemos convocado a estos creadores que reducen la belleza al placer de ver, oír y tocar. Cada uno posee un lenguaje plástico sorpresivo por su refinamiento e incisividad formal. Poussin, el pintor filósofo, llamaba delectación al objetivo que persigue la contemplación de toda obra de arte. Algo de lo que esta afirmación inquietante puede significar es uno de los numerosos interrogantes que el lector y espectador curioso debe plantearse frente a las voces de los creadores que he seleccionado. Con ello demuestran que, a pesar de un mercado que impone la dinámica de marcas y signos múltiples como calificativo último de originalidad, el artista se define todavía por la curiosidad versátil que permite renovadas sorpresas y propicia inesperados descubrimientos.
Quiero agradecer también el contagioso entusiasmo editorial de Víctor Roura, Bernardo Ruiz, Jorge Sifuentes, José Antonio Gaspar, Hugo Gutiérrez Vega, Ricardo Muñoz Munguía, René Avilés Fabila, Noé Cárdenas, Huberto Bátiz, José de Jesús Sampedro, David Siller y Sergio González Rodríguez, quienes no han escatimado esfuerzos en darme un espacio en cada uno de las páginas de su espacio. Con Carlos López tengo una deuda antigua que sólo dedo reconocer evocando esa sutil sensibilidad para la palabra que sólo es dada a los poetas y, desde luego, a un editor que lleva más de 30 años arriesgando todo por dar a las nuevas generaciones de poetas y narradores, que se aventuran en el complejo mundo de las letras y el arte, con su Editorial Praxis.
*Prólogo al libro Las constelaciones de la mirada (Convergencia de textos dispersos), de Miguel Ángel Muñoz, publicado por la Universidad Autónoma Metropolitana, 2014.
