En hashtag: Libros
Manhattan Transfer
La Generación perdida es un grupo de escritores nacidos en Estados Unidos hacia finales del siglo XIX y principios del XX, con cierta influencia europea. Se la denomina así porque les tocó vivir fases creativas «perdidos» en el periodo de entreguerras y participaron de conflictos bélicos.
Los nombres más destacados de este grupo son los narradores William Faulkner (1897-1962), Ernest Hemingway (1899-1961), John Steinbeck (1902-1968), Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) y John Dos Passos (1896-1970), así como el poeta Ezra Pound (1885-1972).
Si hay que agregar algo respecto de su importancia es que los tres primeros fueron Premios Nobel en los años 1949, 1954 y 1962, respectivamente, además de que figuran entre los escritores más importantes del siglo XX.
Algunas características de la Generación perdida son, principalmente, el pesimismo, una fuerte crítica a la guerra y su inutilidad, a la voracidad del capitalismo, así como a lo que los políticos de la actualidad llaman «desarrollo» y «progreso».
La recomendación de esta semana es una novela que gira en torno a estos conceptos: Manhattan Transfer (Bruguera, 1980), de John Dos Passos.
Esta novela fue publicada en 1925, es decir, cuatro años antes del inicio de la Gran Depresión estadounidense. Con maestría, el autor ya anticipaba las catástrofes económica y social que devinieron tras el crack financiero del 29.
La estación Manhattan Transfer sirve a Dos Passos como metáfora para desarrollar la que es considerada –quizás– su mejor novela, pues en aquélla, como en todo paradero del transporte público, confluyen personajes que se cruzan de forma constante o que nunca más se vuelven a ver.
El escenario es la ciudad de Nueva York de los años veinte. No ocupa nada más el telón de fondo, sino que el escritor hace de ella un personaje, acaso brutal: devora seres y sus sueños un día sí y el otro también; luego los regresa al mundo como almas grises, despojadas de toda esperanza: hombres y mujeres completamente desolados.
La historia de la novela no está centrada en un personaje en sí, sino más bien a la masa en su conjunto: Dos Passos entrega un collage en el que nos da cuenta de los sueños y las aspiraciones de un montón de hombres y mujeres que creen que en Nueva York hallarán –y lo llevarán a sus vidas– el ideal de bienestar.
Con base en estas motivaciones es que cada ser fluye a través de párrafos y párrafos; sin embargo, Dos Passos no permite profundizar en la vida de las personas, pues en cuanto el lector comienza a saber algo más, llega el cambio repentino, los espacios en blanco en las hojas como símbolo del vacío.
En la obra hay jóvenes que anhelan hacer dinero, mujeres que buscan alcanzar la felicidad, suicidas, obreros, políticos, sindicalistas; seres atormentados que beben alcohol, pese a la prohibición… Éste es un elemento de la crítica de Dos Passos hacia la sociedad norteamericana de su tiempo; sabe que, pese a la falsa transparencia en la política de ese país, la corrupción es uno de los tantos defectos sobre los que está cimentada la democracia estadounidense.
La novela no es corta (472 páginas en la citada edición), pero se lee a buen ritmo; está escrita con una técnica de alguna forma innovadora del autor en cuanto al collage que ofrece al lector a través de cientos de páginas.
El ritmo se mantiene, pese a que no existen momentos de tensión ni hay una trama que exija la atención del lector, aun cuando sólo algunos de los personajes vuelven a aparecer, años después, ya en desgracia. Muchos son presentados y pronto desaparecen, sin saber nada más de ellos. De otros, nos enteramos de sus fracasos. Porque, en el fondo, es una novela de fracasos, de la soledad como único recurso para encarar la derrota frente a una sociedad que exige materializar los sueños para comprobar el éxito.
En esta obra encontramos a un John Dos Passos pesimista, pero a la vez desengañado de las falsas ventajas del progreso y demás mentiras. Sin embargo, como todo gran pesimista, deja un resquicio para que se cuele la esperanza.
Otras obras destacadas de este autor son: Tres soldados (1921), novela de corte antimilitar; la trilogía U.S.A., conformada por las novelas El paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y El gran dinero (1936), entre otras.
Lluvias
De la literatura del Oriente lejano tenemos apenas noticias. En nuestros días, Haruki Murakami es acaso el escritor de mayor popularidad en Occidente gracias a las altas ventas de sus obras, aun cuando Japón ha legado al mundo autores de la talla de Yasunari Kawabata (Nobel, 1968), Yukio Mishima, Kōbō Abe, Ryūnosuke Akutagawa, entre muchos otros.
De esos lares también se conoce a los chinos Gao Xingjian y Mo Yan, quienes obtuvieron el Nobel en los años 2000 y 2012, respectivamente. Sin embargo, se conoce poco de la literatura de otros países de la región.
A propósito de ello, esta semana recomiendo un volumen de cuentos titulado Lluvias (Ediciones del Ermitaño, 2007; traducción de Kim Uh-sung e Isabel Ishiharada de Lee), del sudcoreano Yun Heung-gil (1942).
La editorial mexicana Ediciones del Ermitaño se aventuró a traernos obras de las dos Coreas, ante la falta de oferta editorial de dicha región, puntualmente en nuestro país. Se conoce poco de los autores de esas naciones, pero este sello cuenta con su «Colección de literatura coreana», que es precisamente a la que pertenece Lluvias.
La obra está conformada por seis cuentos, entre los que sobresale la guerra entre Corea del Norte y Corea del Sur. Es un tema recurrente en Heung-gil y aparece en varios cuentos que componen el volumen.
El primer texto es justo el que da título a la obra: «Lluvias». En esta historia se da cuenta del conflicto entre las dos abuelas del protagonista, un niño que relata el origen de la pelea entre las ancianas.
Un hijo de una de ellas colabora con el bando comunista, pero la otra parte de la familia está en contra de ese sistema. El caso es que, cierto día, seducido por un soldado que le ofrece chocolates, el niño da información que deriva en la muerte de su tío. De ahí nace el odio entre las abuelas y las disputas diarias –ambas viven en la misma casa, por la guerra– que terminan por mermar en el ánimo de toda la familia. Es una historia algo extensa, narrada y detallada con maestría.
El segundo cuento, «Cordero», es tan brutal como el anterior. Otro niño narra la historia de su hermano menor, un pequeño que tiene discapacidad intelectual y al que debe cuidar. Cada vez que la madre vuelve a casa, le pregunta al mayor: «¿Todavía no se muere ese maldito?»
El narrador cuenta cómo era la vida durante la guerra, cómo el acecho de los comunistas no dejaba tranquilas a las familias del sur. Da parte también de las andanzas de Yunbong (el hermano menor) en las jornadas diarias. De cómo se vuelve la atracción al entonar los cantos de los militares comunistas con un estilo particular.
El hermano mayor sufre ante cada embestida de su madre. No entiende por qué espera la muerte de su hijo más pequeño. El relato conmueve y orilla al lector a pensar siquiera cómo es posible que un niño deba vivir en un ambiente de hostilidades, indiferencias e injusticias, aderezado con el sabor de la guerra.
En «Lluvia de golpes», el autor abandona el ambiente rural para trasladarnos a la ciudad. El centro de la narración es un café poco convencional donde los clientes son casi obligados a tomar un café que sabe a agua sucia. Pero es lo que hay, casi expresa la joven camarera, mientras la dueña escucha las quejas de los visitantes.
Aunado a lo anterior, el ambiente en el café es sombrío, oscuro. Sin embargo, cierto día la luz se hace en el lugar y el café no sólo se vuelve potable, sino rico. El cambio de cocinero da otro rostro al lugar. No obstante, hay en el cuento un toque de fantasía que hacia el final dibujará una amarga sonrisa en el lector.
«Alas o esposas» es el cuarto cuento. En éste, Yun Heung-gil aborda un conflicto obrero-patronal. Una mañana, los trabajadores de una fábrica encuentran una circular en la que se indica que se ha tomado la decisión de que los obreros deberán portar uniforme a la brevedad, pero se «tomará en cuenta» la opinión de los trabajadores.
A raíz de dicha circular, los obreros –que se oponen a ser uniformados– inician discusiones que trasladan hacia un café cercano a la factoría y que supondrán el comienzo de una lucha en la que deberán participar todos.
Hay en este relato una crítica al trato que las grandes empresas suelen tener no sólo en Corea del Sur, sino en prácticamente el mundo entero, en contra de los trabajadores. El final del texto genera cierta amargura y acaso desesperanza.
En «Leña», el quinto cuento, vuelve el ambiente rural. Otra vez, el narrador es un niño. Se trata de una conmovedora historia en la que el hijo narra las andanzas de su padre para conseguir leña.
Sin embargo, en una de esas búsquedas encuentra una sustancia que aparentemente tiene valor comercial. De ahí que el hombre se empeñe en conseguirla a toda costa, aun si debe infringir la ley. El niño cuenta sus temores, porque sabe que se trata de un robo.
El último texto, «Una flor silvestre en la memoria», aborda el tema de los desplazados por conflictos bélicos. Aunque no es el tema central del relato, sí es el gancho.
Derivado del conflicto, miles de familias se vieron en la necesidad de abandonar sus hogares y trasladarse por zonas donde muchas veces no son bien vistos (en la actualidad aún ocurre).
Cierto día, varios desplazados abandonan un pueblo, pero en el lugar se queda un «niño» que en principio no es bien visto. El narrador, otro infante, lo presenta ante su casa con la intención de que su madre le ofrezca algo de comida. Sin embargo, la mujer se muestra reticente.
Su actitud cambia cuando el refugiado le muestra un anillo de oro. Le dice que pensaba dárselo a cambio del alimento. Entonces, la madre accede e incluso le ofrece la casa para quedarse, pues entre ella y el padre sospechan que tiene más anillos.
Acaso la avaricia es el motor de los adultos, en este cuento. Sin embargo, el narrador va más allá y relata las vivencias del desplazado en su tierra. El final es triste, como casi todo el libro.
Una de las grandes virtudes de Yun Heung-gil es el lenguaje. En sus páginas hay lirismo que hace de cada cuento una experiencia triste, pero a la vez satisfactoria. Heung-gil es un narrador espléndido que no se guarda la poesía para contarnos historias.
Los libros más vendidos al día de hoy
5 obras para recordar al poeta chileno Nicanor Parra
La mujer que se estrellaba contra las puertas
A todos nos falta algo
Cuando mencionamos Croacia, las referencias que tenemos de ese país en México son casi nulas o se reducen al futbol, ora porque hay jugadores de esa nacionalidad en los equipos más mediáticos del mundo o porque en el pasado Mundial, la de México enfrentó a esa selección, así como en la edición de 2002.