Es absurdo pensar que esto pueda ser un problema para alguien. Profundizaré en el asunto, aunque parezca un predicador de lo más barato.

En el mundo de los acumuladores solo hay malos y peores, cierto, aunque no a todos los tachamos por igual. Hay quien guarda basura o cacharros, como en el mucho por ciento de las casas mexicanas; otros tantos juntan cositas como recuerdos de fiestas, llaveros, frascos o calzones; también existe quien acumula conquistas o fracasos amorosos y hasta malas decisiones. Entonces, ¿por qué no mejor hacerlo con algo que tiene un valor agregado tan importante como los libros?

Llena tu casa de libros y nadie te mirará feo. Incluso puede que quieran visitarte para sentirse a gusto entre tanto conocimiento inerte pero bello. Porque los libros —aunque a alguien le moleste aceptarlo— son también un objeto hermoso, de lo más bellos que hay en el mundo.

Ahora, una ronda de preguntas retóricas, contestadas más que nada por petulancia:

¿Por qué acumular libros? Porque sí, para leer algunos, para verlos cada día cerca de uno, para saber que nos acompañan en la vida y están al alcance de la mano. Y para presumirlos, obvio, no es necesaria la falsa modestia con algo tan sublime como el conocimiento. Ahora que, no se equivoque, por favor, debe presumirse que uno tiene los libros… no que uno sabe todo lo que hay escrito ahí; puede ser un “mira mis libros que están bien precisos”, pero no un “yo soy muy sabio porque los tengo y tú no”. Lo más hermoso de acumular conocimiento es que nos recuerda nuestra ignorancia, nuestro lugar en el mundo del aprendizaje como aprendices, no como sabios. Hasta aquí esto, si no, corro el riesgo de escucharme aún más cursi.

¿Cómo obtenerlos? Compra todos los libros que puedas, cuando lo necesites o no, al salir a la calle o visitar específicamente una librería. También en ferias, pero no dejes de lado los remates, los bazares, los tianguis, las ventas de garage y las ofertas.

¿Cómo conservarlos? A los libros les gustan los libreros, así que ten la mayor cantidad que puedas. Nunca hagas dobles filas ni los encimes unos sobre otros. Acomódalos bien, límpialos con frecuencia, incluso léelos si no te queda de otra, pero siempre mantenlos contentos y saludables, se lo merecen.

¿Qué hacer con tus muchos libros? De entrada, cuídalos, pero también juega con ellos, son como niños (a la vez que grandes maestros), hazles preguntas (bibliomancia), acomódalos de distintas formas (por editorial, color, tamaño, género, autor), consúltalos en cada duda, habla de ellos con otras personas (acumuladores o no), recomiéndalos, tómate selfies con ellos.

¿Qué no hacer? Evita olerlos, pues son, como nosotros, acumuladores, pero de polvo, bacterias y hongos, que pueden hacerle mucho daño a un organismo vivo como los apestosos humanos. Sobre todo, nunca los prestes, porque podrás perderlos poco a poco y tú eres un acumulador, no un filántropo (okey, yo solo se los presto a mi novia, pero, se entiende, ¿cierto?).

¿Qué significado tiene acumular libros? El que tú decidas.

¿Cuánto es “muchos libros”? Eso no existe, no te dejes engañar. La única respuesta válida a esta duda es: “nunca serán suficientes”. Diez mil libros son pocos, cien mil libros también.

¿Y qué pasa si un día se derrumban mis libreros y me aplastan y me matan con todo su peso? No podrás quejarte, ya que morirás feliz y contento con toda esa madera, tinta, hilo y pegamento encima de ti. Hay quienes mueren de amor o de coronavirus, así que agradece esa muerte y renace para acumular aún más libros.

Por lo pronto, mi meta, ahora que por fin me compre una casa, es llegar a los 50 años con por lo menos 50,000 libros en mis paredes y no tener que venderlos nunca más, como hice hace años, con varios miles de ejemplares que debí dejar ir por azares del destino.

Les mando un fuerte abrazo y los dejo, porque tengo que desempolvar un librero y acomodar ahí mismo mis últimas adquisiciones, unos ocho libros que me regalé de cumpleaños.

Esta dirección de correo electrónico está siendo protegida contra los robots de spam. Necesita tener JavaScript habilitado para poder verlo.

#escritor #libros #libreros #intelectuales #danielzetina #leer #morirencuarentena #lector