Es viejo el debate entre si uno debería vivir más o leer más para escribir. Hay quien opina que no puedes escribir sobre la vida en un barco si no has vivido en alta mar. Pero en el otro lado está la postura de que leyendo se salva la vivencia de lo que puede escribirse.

Así, tendremos a unos escritores como empíricos y a otros como teóricos. Unos abonan de la experiencia en carne propia, de los fenómenos reales; los otros, de lo que leen, o imaginan, y por lo mismo escribirán de acuerdo con algo abstracto, no real.

Mi postura es esta: escribo de mis obsesiones, algunas de las cuales son muy de la vida práctica, como la vida cotidiana en la calle, los no-espacios, banquetas. La vida común de cualquier ciudad.

Por otra parte, escribo sobre arte, erotismo, género, literatura, que son aspectos más mentales de la vida.

Vale la pena vivir, por el hecho de vivir. Que eso se cuente o no, es secundario. Es importante para mí sentir, gustar, tocar, escuchar, oler, porque es la experiencia misma de vivir la que me anima a escribir.

También amo el conocimiento, los datos, los teoremas, los silogismos puros, sin base en la realidad, porque esa es la vida de la mente, cuyo punto más alto debe ser la imaginación. No puedo desdeñar lo que solo existe en nuestra mente y en el lenguaje solo porque no produce una experiencia sensorial. Por ejemplo, muchos escribimos del amor, y eso en sí es un concepto a la vez que un sentimiento; pero también hablamos de las manifestaciones del amor (el sexo, el romance, el conflicto, la separación…).

La vida contingente es suma de lo empírico con lo abstracto. No renunciaría a caminar por un barrio donde quizás haya un tianguis de pulgas donde pueda observar a las personas comunes y extraordinarias, como tampoco abandonaría el mundo de las ideas.

Consejos no doy, solo comparto mi experiencia, como mi opinión. Y en esto último sí que opino que un autor que solo escribe de lo que lee y no vive, por lo general me aburre, a pesar de que suelen estar escritas con un preciosismo y una pulcritud que brilla. Me pasó con algunas novelas de Pedro Ángel Palou, Élmer Mendoza o Xavier Velasco. Porque se siente, se nota, se percibe que ahí hay algo que está vacío, que es inocuo.

Aquellos que rebasan los límites cotidianos de la experiencia vital también me desesperan: los poetas malditos, los muy lujuriosos, los que abusan de su poder en la vida real y hacen club de escritores y círculos literarios sectarios, quienes prefieren enfrentarse a otros escritores en vez de buscar al lector real. Muchas veces no tienen ni buena ortografía y publican poco, pero sobre todo su vida literaria es más importante que su obra.

No se trata de ser un aburrido en el punto medio de las pasiones y el intelecto, sino buscar, en los límites de uno mismo —hacia dentro y hacia afuera— la verdadera creatividad, esa que me hace cuestionarme a mí mismos como escritor —y como persona— antes de fijarme en lo que hace mi vecino o en lo que está de moda en las librerías. Cuando la obra me confronta con mis penas, mis dolores, mis limitaciones, mis fantasías o mi alegría, entonces las cosas marchan y la literatura se convierte en un elemento cotidiano de mi vida y mi vida transita hacia mi escritura como un río que fluye naturalmente hacia los lectores.

A final de cuentas, a eso le llamo libertad. La libertad de seguir mis pasiones, gustos, obsesiones y escribir cuanto pueda para el mayor número de lectores. Quizás solo divago como otras veces, pero es parte de ser creativo.

Hoy cumplo seis meses de esta columna, agradezco a La Unión de Morelos y todos ustedes por ello y les deseo un fin de año muy bueno.

Esta dirección de correo electrónico está siendo protegida contra los robots de spam. Necesita tener JavaScript habilitado para poder verlo.

@DanieloZetina